今年も、気づけば2月に入ろうとしています。
冬の冷たい空気の中にも、少しずつ光がやわらぎ、森の表情が変わり始める頃です。

森と蔵は、おかげさまで現在、満室の状況が続いています。
ただ、ここでいう「満室」は、単に部屋が埋まっている、という意味だけではないように感じています。

それぞれの住人が、それぞれのペースで暮らし、
朝は森の気配で目を覚まし、
夜は静けさに包まれながら一日を終える。
そんな時間が、自然と積み重なっている状態です。

晴れた日には、窓から差し込む光が床に伸び、
雨の日には、森の匂いと音が少し近くなる。
季節や天気によって、同じ部屋でもまったく違う表情を見せてくれます。

冬の森と蔵で欠かせない存在が、薪ストーブです。

火を入れる準備をする時間、
薪がはぜる音、
部屋全体にじんわりと広がるあたたかさ。
エアコンの「スイッチを入れる暖かさ」とは違い、
身体の奥までゆっくり温まる感覚があります。

住人同士が顔を合わせれば、
「今日はよく燃えるね」

「この薪、いい音するね」
そんな何気ない会話が生まれます。
薪ストーブは、暖房であると同時に、
この場所の“時間の中心”なのかもしれません。

森と蔵での暮らしは、
何かを急いで手に入れる場所ではありません。
むしろ、何も足さなくてもいいと気づく場所です。

自然の中に身を置くことで、
考えごとがほどけたり、
自分の輪郭が少しはっきりしたり。
そんな変化が、静かに起きているように感じます。

これから春に向けて、
森の色も、空気も、音も、また変わっていきます。
その変化を、住人それぞれがどう受け取っていくのか。
それもまた、森と蔵の日常です。